»Kannst du mir beibringen, wie John Wayne zu sein? «

Die Deutschen haben John Wayne nie verstanden.

Für sie ist er eine Karikatur, für uns jedoch ist der Duke ein kosmisches Symbol. Wie ein Zen-Mönch, der zum millionsten Mal den gleichen sinnlosen Laut wiederholt und plötzlich das Universum begreift, steht John Wayne dafür, dass ein Mann, der richtig gehen, stehen und reden kann, auch dem Chaos des Universums trotzen wird.

All das versuchte ich Peter zu erklären. Er schloss messerscharf: »Ich bin geliefert.«

»Zieh die verdammten Cowboystiefel aus«, sagte ich. »Wir fangen von vorn an.«

Wir probten Stehen: aufrecht und lässig zugleich, Füße fest auf dem Boden. Der Kopf nur ganz leicht zur Seite geneigt, damit es immer wirkt, als ob der Typ dich und alle Welt in Frage stellt. Wir probten Gehen: langsam. Keiner hetzt den Duke. Wir probten Sprechen: klar und nicht zu laut. Das Ohr des normalen Menschen wendet sich zum Duke, der Duke kommt nicht zu dir. Jeder Satz mit klarer Aussage und kein Wort zu viel. Zu viele Worte bedeuten, man weiß nicht, was man sagen will.

Ich brachte ihm die John-Wayne-Rede aus Alamo bei.

»Jetzt erzähle ich euch was, und ich will, dass ihr gut zuhört«, sagte Peter.

»Ein Duke steht nicht so«, sagte ich. »Brust raus, Beine auseinander. Noch mal.«

»Jetzt erzähle ich euch was, und ich will, dass ihr gut zuhört. Vielleicht glaubt ihr, ich rede über mich selbst, tue ich aber nicht. Ich rede über euch. Ich rede über alle Menschen dieser Stadt. Als ich nach dem Tod meines Vaters nach Loch zurückkehrte, suchte ich etwas. Ich wusste nicht, was. Man könnte meinen, wenn man mein Leben zusammenfasst, habe ich die Hälfte mit dem Arm im Arsch einer Kuh verbracht. Ich dachte, auch das ist besser als das Leben in Loch. Aber das Leben war leer, ich wusste es nur nicht. Jetzt ist das anders. Jetzt bewirke ich was. Das ist es, was wir tun. Es geht nicht um den Applaus. Wir tun was für unsere Stadt. Wenn ihr das wollt, dann macht ihr mit mir weiter. Der Rest findet sich.«